一晚章

在那个秋天，我总是一个人在街区里散步。理论上我并非特例；无论何时走在这个被荷花玉兰（Magnolia grandiflora）、杉树、草坪和红色砖墙包围起来的方块里，总有三十到七十岁间的女性在走路。不过她们多数有狗为伴；如果独行，那么多半是一身锻炼行头，一脸严肃地加速离开路人的视野。所以带着任务的她们并非在“闲逛”；似乎只有我是无所事事的。

闲逛的时候碰到有人相向而行，场面总是有些尴尬——对我来说。我想通过small talk丝滑地插入一段解释：“我是新冠之后work from home，我朝九晚五敲键盘，是中间累了出来散个步啊！”但我跟街区里大部分人都不认识，可能对她们的狗还更面熟几分。这样想着，我跟她们距离缩短，点头微笑，隔着草坪擦肩而过。我又能拥有两分钟举目无人的宁静。

但街区里的宁静并不等同于真正无人的旷野。即使家家户户门窗紧闭，耳边只有鸟叫蝉鸣，也无法断定是否一栋栋几乎一样的小房子里到底在发生什么。我作为街区里唯一的闲逛者，是不是已经引起了谁的注意？想到这里，我忍不住含胸——在这个据说女孩早已拥有bra-free权利的国家，我仍是小区里唯一会不穿内衣出门散步的妇女。

等到我的相机漂洋过海到了家门口，我迫不及待地开始带着相机散步“扫街”。我终于不是在“闲逛”了——“闯作”怎么能算闲逛呢？我在各种时间段出现在同样的地方，拍凋零的花瓣，发黄的树叶，高高的松树的顶，小心地避开私人财产的边界。我的相册里同角度同时间的照片一张张多起来，相机给我带来的力量却渐渐衰落。我自然尚不具备大辻清司的艺术素养，能从日常普遍、看过无数次的物件中持续找到灵感；取景器里的杉树，今天和昨天真的不一样吗？带着摄影机在这里走走停停的我，在这个围绕着私家车、家庭生活、九点熄灯入夜的世界，终究是破坏了某种“规则”；在这个世界，孤独仍是一种禁忌，个人的生活被隔绝在公共空间和公众视野之外，在门窗紧闭的小房子里。