在周末野岩旅行回家的路上，我无意中又拐上了许久没经过的、被reddit网友称为全省最令人发狂的高速出口。第一次经过此地时正是一年前的今天，我搬来此地一整年了。几个月前市政对这个出口做了整修，加上了红绿灯，不会再像一年前那样下高速先堵车两英里了。
我成年后就一直在搬家。搬离山上的宿舍，搬出国，搬回亚热带又搬去温带。我的身体还记得它成长在哪个环境，最适宜什么湿度吗？也许人的适应性比想象的强，也许我的身体渴望不同的季节，不同的四月的花蕾和十月的落叶。
去年搬家时经历了种种波折，令我再想到搬家时就会有些迟疑。或许我也到了开始寻找余生的固定落脚点的年纪了。一年之后，这座城市的一切对我来说依然很新奇。在四月被迫停工的两个星期里，我几乎每天都骑着共享单车到处望望风景，像游客一样到访景点按下快门。
同事朋友中有不少本地人，父母住在车程一小时之内，从小到大上学返工都在此。这是我不会去想象的生活，但他们似乎都满足自在，得闲周末上山下海，长假出国旅行。为什么要离开，为什么要有变化呢？他们不是没见过世面的“小镇美国人”，对这里的归属和认同并非出自全然无知。他们自然是21世纪这个国家、这个世界里的”the happy few”，生活在为数不多的“历史终结”之地。对于新来的人，他们在礼貌的距离表现出淡淡的友善——似乎比southern hospitality倒更真诚些。
可是这里目前还不是我的“家”。我不在乎“融入”（走到哪里不是alien呢？），也没有抱怨这里缺少什么。但我不想我的历史这样终结，坚信它还没有写完。可是我也没有答案，似乎更多是在跟惯性进行绝望的拉扯。也许搬家是一种替代方案，通过物理距离的变化来对自己宣告，还没有结束，还可以边走边看。
桑塔格在On Photography里写道，“the camera makes everyone a tourist in other people’s reality, and eventually in one’s own.” 我因为开始摄影才重读此书，但早在频繁通过取景器观察世界之前我就已经是生活的旅客。来到新的城市，和生活拉锯，一切新鲜的体验皆为景观，在记忆的银盐上凝固成大大小小的颗粒，离开时轻轻放入行囊里带走。
Leave a Reply